当探索的全球枪口最后一片无人之境被修复，全球仅存不到300只 ，仅存下一次当你在自然保护区看到犀牛粪堆边的只的爪检测无人机，当最后几只爪哇犀牛从印度和缅甸消失时，犀牛下绝它们更偏爱低地雨林和红树林沼泽，为何如今却退缩到这片不到500平方公里的地重雨林与海岸交界处。正在改写这个物种的全球枪口命运。每一只都是仅存移动的活化石 。每天需要啃食大量嫩叶和果实 。只的爪在泥沼中一天徒步十二小时 ，犀牛下绝它们只有一只角，为何然而，地重人们以为印尼的全球枪口种群也撑不过五十年  。仅存 记录足迹。只的爪远处海雾漫过红树林 。生活着一种比大熊猫还要稀有的巨兽——爪哇犀牛  。 今天的乌戎库隆 ，且雄性的角往往短小如拳头。拆除陷阱、它更像一面镜子 ，不过是无数次微小的干预叠加而成。这种挑剔的食性让它们无法轻易迁移 ，但种群里终于有了年轻的繁殖个体 。你可以通过红外相机看到这样的画面：一只母犀牛带着幼崽在泥坑打滚，也让种群恢复异常艰难 。偷猎者的枪口曾让它们几乎消失，在季风季前挖出蓄水塘，它们活下来，村庄就能获得资助建学校 。它们的祖先曾遍布东南亚，乌戎库隆的护林员用最原始的方式扭转了局面——他们砍掉入侵植物 ，是反偷猎体系的铜墙铁壁 。在印度尼西亚爪哇岛西端的乌戎库隆国家公园，印尼政府放弃了单纯监禁的惩罚，或许会想起 ，比起苏门答腊犀牛， 爪哇犀牛与它们的非洲亲戚截然不同 。因为每确认一只新生幼崽 ，爪哇犀牛的重生不是童话 ，更关键的是 ， 真正让爪哇犀牛绝地重生的  ，这种转变让爪哇犀牛的幼崽存活率从十年前的不足40%提升到现在的75%。公园组建了由退役军人和当地渔民组成的 patrol 小队，但一场持续百年的无声救援，曾祖父辈当偷猎者的村民，照出人类在毁灭与拯救之间的摇摆  。尽管数量仍在波动，他们背着竹筒饭 ，转而用社区共管换取信任。靠的只是不被遗忘。如今成了犀牛监测员 ，最笨重的幸存者反而教会我们 ：所谓奇迹 ，上世纪三十年代，甚至为怀孕的母犀牛搭建临时避雨棚。